
n. 18, luglio-dicembre 2021

Issn: 2282-0876

167

Stefania Rimini

Profondo rosso. L’inferno secondo Lars von Trier

In the context of the cinematographic fortune of Dante’s poem, Lars von Trier’s film The House That Jack 
Built (2018) represents an exception to the rule of adaptations, due to the strong visual investment and 
the unusual declination of an infernal scenario able to remediating different iconographic references. The 
essay tries to identify the diegetic and figurative strategies most uncovered starting from the observation 
of the peculiar process of mise en abîme of the self relative to the characters and the director.

A ispirarmi è stata la Divina Commedia. Un poema che amo nonostante la mia diffi-
coltà di cogliere certi nessi con la storia italiana. Mi piaceva l’idea di un uomo che per 
pareggiare i conti con i nemici, li manda all’Inferno con debiti tormenti. Dal punto 
di vista visivo i riferimenti sono stati alcuni disegni di Blake e un famoso quadro di 
Delacroix, La barca di Dante. Nel film l’ho ricostruito in modo preciso (Manin, 2019).

Lars von Trier, intervistato in occasione dell’uscita in sala del suo The House That Jack 
Built (La casa di Jack, 2018), esplicita in modo perentorio il debito dantesco, accentuando 
soprattutto la dimensione figurativa del suo approccio alla Commedia: nel consegnare 
agli spettatori l’ennesima variazione ‘infernale’ del suo cinema, che si aggiunge e in parte 
sublima un catalogo già ricco di opere nietzscheanamente ‘al di là del bene e del male’, il 
regista danese sottolinea la matrice pittorica che ha ispirato il light design del film e con-
fessa apertamente di essere giunto a ‘rimediare’ plasticamente due delle più note fonti 
iconografiche della prima cantica. A rendere ancor più pregnante il rapporto con il testo 
matrice interviene l’ammissione della specularità tra il protagonista Jack e sé stesso, da 
cui deriva il rispecchiamento col sommo poeta, secondo una costruzione piramidale forse 
imperfetta ma di grande effetto: 

Lo considero un mio alter ego, con la differenza che lui i suoi demoni interiori li re-
alizza nel crimine, io li proietto sullo schermo. Entrambi ci inoltriamo nella “selva 
oscura” del male alla ricerca del bene. Dio e Satana convivono dentro di noi (Manin, 
2019).

Se è vero che «il male offre una gamma espressiva molto più vasta» (T. Skadhauge, L. 
Tønder 2015) allora non può sorprendere l’azzardo compositivo de La casa di Jack, che 
stratifica un’architettura diegetica disarmante sotto il profilo etico ma avvincente sul 
piano della visione. Pur poggiando su una trama in fondo esile (un ingegnere, aspirante 
architetto, cede a un impulso di rabbia e comincia a collezionare ‘incidenti’ mortali tra-
sformandosi nel killer seriale Mr. Sophistication), il film guadagna profondità perché ap-
pare una sorta di trasfigurazione del ritratto d’artista: non solo Jack simula nel suo delirio 
di violenza e sopraffazione un vero e proprio itinerario creativo, ma lo stesso von Trier 
assegna al suo personaggio una carica proiettiva e metalinguistica fortissima, impossibi-
le da ignorare. The House That Jack Built propone una gamma di suggestioni che da un lato 
richiama i precedenti linguistici e tematici del cinema del regista, mentre dall’altro apre 
una breccia sul versante delle riscritture e citazioni dantesche. 
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1. L’altro e lo stesso. Geometrie dell’autore-personaggio

Come sottolinea acutamente Tina Porcelli, sulla scorta delle dichiarazioni del fotografo 
Manuel Alberto Claro, lo statuto diegetico a cui ricorre von Trier in questo film accentua 
la postura narcisistica già manifestata in precedenza, capitalizzando al meglio i singolari 
accenti auto e mitopoietici dello stesso Alighieri. È così che la presenza di due narratori 
esterni, a forte vocazione onnisciente, determina un curioso effetto di rifrazione per cui 
di fatto si assiste alla conversazione del regista con sé stesso, ovvero a una curiosa dia-
lettica tra Io e Super Io. A ben guardare, l’impianto narrativo consegna a chi guarda «la 
riflessione di un von Trier bifronte» (Porcelli, 2019, p. 7), che discetta di arte e afflato eti-
co, mentre riscrive dall’interno il codice del cinema contemporaneo. L’investimento auto-
biografico del regista nelle figure di Jack e Virgilio trova una simmetrica corrispondenza 
nel poema dantesco, nel quale Alighieri doppia sé stesso attivando una potente agency di 
autore-personaggio: il film eleva al quadrato tale meccanismo e immette dentro il cerchio 
della storia una costante tensione metalinguistica. 

Attraverso il format della conversazione tra Jack e un anonimo interlocutore (desti-
nato a rivelarsi solo nel finale) il racconto divarica i piani temporali, confonde realtà e 
immaginazione, accumula formule di pathos e sciagurati atti di violenza, trasformando la 
suspense in tassonomia dell’orrore. Lars von Trier calcola con millimetrica precisione la 
progressione a climax della storia, ricorre alla voce mentale del protagonista per rendere 
ancora più dissonante lo scarto fra la banalità del male dei suoi crimini e l’azzardo filoso-
fico della sua mente, senza rinunciare a quel senso di sottile, paradossale ironia che tende 
ancor più a dissacrare la materia bruta del quotidiano – come già accadeva in Idioti e tra 
le pieghe nerissime di Dancer in the dark o Antichrist. L’apparente semplicità dello script 
viene complicata da una struttura a cornice, che comprende la conversazione fra Jack e 
Verge, e da una scansione in cinque capitoli o ‘incidenti’, ai quali si aggiunge un interes-
sante mosaico di intarsi extradiegetici, per lo più immagini evocative, archetipiche che 
dilatano il raggio dell’azione e richiamano l’ampio spettro di riferimenti visuali che von 
Trier ha disegnato all’interno di quest’opera. Accanto alla stratificazione di matrici figu-
rative diverse quel che rende il racconto multifocale è la scelta di insistere sulla tecnica 
delle «plot digressions» (Christiansen, 2018), vere e proprie micronarrazioni che aggiun-
gono una patina romanzesca al film, assecondando il carattere metaforico degli episodi. 

La misura allegorica del testo è garantita, soprattutto, dalla ambiguità ontologica e re-
torica di Virgilio, interpretato da un Bruno Ganz in stato di grazia; la sua identità velata si 
scioglierà nel finale pienamente dantesco, ma al di qua della soglia infernale il personag-
gio mantiene toni enigmatici e fa sì che si riproduca la reciprocità della Commedia. Grazie 
al controcanto di Verge il racconto recupera non solo una cifra epica, spesso brechtiana-
mente straniante, ma si appropria di un ampio spettro di sfumature simboliche che risuo-
nano a più riprese all’interno del film. Il commento off di Verge serve infatti a ribaltare gli 
assiomi deliranti di Jack, a sconfessare la misura eroica della sua affabulazione, a ribadire 
il delirio psicotico delle sue imprese, riducendole a mera iperbole macabra, senza però to-
gliere peso allo spessore ideologico che le investe. Quel che rende unica la traiettoria del 
testo è proprio l’ambizione estetica dei discorsi, la loro cifra saggistica, spesso abbassate 
da un’incontenibile verve ironica ma comunque capaci di investire ogni livello del raccon-
to, grazie anche a un sorprendente intreccio fra registro linguistico e regime visuale. 

La cornice diegetica de La casa di Jack sembra riprodurre il «virtuosistico esercizio 
di storytelling» (Guerra, 2014) di Nymph()maniac: se nel film del 2014 le confessioni di 
Joe e Seligman finiscono col depotenziare la carica erotica del racconto spingendo i due 
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‘volumi’ del film verso l’astrazione della forma saggistica, qui l’accecante violenza di Jack 
riceve lo stesso trattamento, viene spostata fuori dal tempo presente, congelata nella di-
stanza del flashback e continuamente contrappuntata dalle battute di Virgilio, da suoi 
silenzi siderali, divenendo pertanto oggetto di un trattato filosofico, che non ne azzera la 
veemenza ma sembra distillarne i contorni. Ancora una volta siamo di fronte al dialogo 
fra un innocente e un colpevole, durante il quale si fronteggiano la furia perversa del cri-
mine e il distacco nobile del pensiero, in un corpo a corpo virtualizzato dal dispositivo 
del racconto. Per Pacôme Thiellement tra i due film verrebbe a crearsi un «effet miroir» 
(Thiellement, 2018, p. 10) per cui ognuno sarebbe la ‘luce inversa dell’altro’, grazie alla 
presenza di meccanismi narrativi e visuali analoghi, sebbene poi l’approdo ultimo non 
coincida: Nymph()maniac sembra assomigliare infatti a un «art poétique», mentre The 
House That Jack Built è più vicino a una «diagnostic psychiatrique» (ivi, p. 11). Von Trier 
sceglie comunque, in entrambi i casi, la strada della deformazione per rappresentare l’im-
manenza del male e la trascendenza del linguaggio, lasciando in dubbio se il fine ultimo 
dell’opera sia «un sincero atto di contrizione o al contrario una pura vanità demiurgica» 
(Lepastier, 2018, p. 8). 

2. Icone infernali 

«Io credo che il Paradiso e l’Inferno siano un’unica cosa: 
l’anima appartiene al Paradiso e il corpo all’Inferno. L’anima 
è la ragione e il corpo sono tutte le cose pericolose, per 
esempio, l’arte e le icone». 
Lars von Trier, The House That Jack Built

Sostenuto da una cospicua dose di azzardo e da una scrittura sorvegliatissima, von 
Trier costruisce l’ennesima favola nera dai toni confessionali, modellata sul rispetto del 
codice della tragedia (cinque ‘incidenti’ al posto dei canonici cinque atti, più un epilogo 
che vale come prologo rovesciato) e votata a una potenza visuale che qui raggiunge ver-
tici di altissima enfasi, con squarci elegiaci che lasciano quasi senza fiato. Come ricorda 
il direttore della fotografia, già in fase di sceneggiatura il regista aveva chiari i topoi fi-
gurativi su cui ‘architettare’ l’impianto del film: «il dipinto “La barca di Dante” di Eugène 
Delacroix così importante per il finale, i disegni dell’Inferno di William Blake, delle foto» 
(Liberti, Porcelli, 2019, p. 15). Assecondando un metodo di lavoro fondato su una «sorta 
di mutuo scambio di idee» (ivi, p. 26), Manuel Alberto Claro associa a tali riferimenti gli 
scatti di alcuni fotografi (Enrique Matides, Mary Ellen Mark, Lieko Shiga), nel tentativo 
di dar corpo alle ossessioni del regista, di ancorarle a una luce e a una patina estetica 
credibili. 

È difficile rubricare tutte i pattern visivi adottati all’interno del film, perché la tensione 
sperimentale di von Trier è qui ai massimi livelli, come dimostrano l’intelaiatura del mon-
taggio, la mobilità del punto di vista, l’ampio spettro di tecnologie utilizzate (il novanta-
cinque per cento delle riprese viene effettuato con una Alexa Mini ma Claro ammette di 
aver impiegato anche il modello Hero della GoPro, passando per lenti High Speed). Sembra 
davvero di ammirare un nuovo «lessico» (ivi, p. 17), capace di ibridare tutti i codici del 
cinema: sequenze animate, immagini fotografiche, negativi, disegni, frammenti di found 
footage, tableau vivant concorrono a definire un regime scopico anticanonico, ‘fuori nor-
ma’, indispensabile per tradurre concretamente le allucinazioni criminali di Jack. L’equi-
librio tra forma e contenuto è assoluto e incarna un progetto espressivo che compendia i 
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sintagmi del lyric film e le istanze del cinema in prima persona, senza rinunciare a forme 
esplicite di autocitazione, attraverso il recupero di segmenti di molte opere precedenti 
(da Europa ad Antichrist, da Medea a Dogville, solo per ricordarne alcuni). Lepastier sin-
tetizza con grande efficacia i due modi su cui poggia il registro figurativo del film: a suo 
dire si va da un «hyperréalisme délavé» (declinato tramite le oscillazioni della macchina a 
spalla, il montaggio a scatti, gli arredi scarni, i colori sbiaditi) a un «sur-réalisme» (Lepa-
stier, 2018, p. 9) che lentamente invade situazioni e oggetti, sconfinando verso atmosfere 
che richiamano la lezione di Breton e Bellmer. 

Nell’assecondare queste due diverse condizioni di luce e di stile, von Trier dà forma alla 
sua idea di sublimazione estetica e, al contempo, modella un Inferno sui generis. Le fonti 
della sua ispirazione vengono dichiarate apertamente nel corso del racconto, attraverso 
citazioni dirette ed effetti di rimediazione, che restano emblematici dello spirito post-
moderno del regista. Pur assegnando per bocca di Jack una valenza assoluta alle diverse 
forme d’arte di una personalissima storia dell’occhio, von Trier non trascura di adottare 
un compiacimento ludico nel maneggiare immagini e icone, nel piegarle a una volontà 
onnisciente e satanica, quella di un artifex-demiurgo assediato da (s)manie di grandezza. 
Se l’appello a Dante pare esplicito fin dall’incipit, con l’allusione al viaggio oltremondano, i 
dettagli della landa infernale si precisano via via, accumulando indizi e citazioni. Il primo 
richiamo alla fortuna iconografica del poema serve a introdurre uno dei motivi portanti 
dell’intero film, la dialettica tra malvagità e (in)giustizia, incarnato dai Canti di Blake, e 
soprattutto dalle figure della tigre e dell’agnello, ossimorica declinazione dell’esperienza 
e dell’innocenza. Mentre Jack è intento a spiegare al suo ancora invisibile interlocutore la 
forza profetica della poesia di Blake, compare sullo schermo una sequenza di immagini 
che ha la funzione di visualizzare la lotta tra i due animali-feticci: dentro un flusso com-
posito di schegge figurative si intravede, sebbene per pochi istanti, una riproduzione a 
china della celebre illustrazione di Blake del V canto dell’Inferno, dominata dal doppio 
vortice dei lussuriosi [fig. 1]. 

Si tratta di un’inserzione enigmatica, perché il 
focus della narrazione esclude ogni riferimento 
alla dimensione erotica, ma è pur vero che il pro-
tagonista appare divorato da una brama di ucci-
dere che allusivamente può ricordare gli eccessi 
di una sessualità compulsiva. Non è del tutto da 
escludere, poi, che la tavola di Blake rappresen-
ti un velato omaggio alla debordante lussuria di 
Nynph()maniac, quasi a ribadire il legame profon-
do tra le due opere. Quel che è certo, in ogni caso, 
è che pur non autenticando un diretto confronto 
con le vicende di Paolo e Francesca la citazio-
ne figurativa agisce in profondità nel tessuto 
immaginario del testo, stigmatizza il nodo 
della dannazione eterna e incrina lo statuto 
morale della storia, accogliendo la lezione 
dell’illustratore-poeta, cantore dell’ambigui-
tà della coscienza. 

Se è vero che tutto il film è contrappun-
tato da allusioni infernali, è soprattutto l’ul-

Un fotogramma da The House That Jack Built, di Lars 
von Trier (2018)

Un fotogramma da The House That Jack Built, di Lars von Trier 
(2018)
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tima stazione diegetica, il cosiddetto epilogo-catabasi, a concentrare i rimandi alle fonti 
ispiratrici, restituendone le insegne attraverso un convinto processo di restyling visivo. 
Prima che si spalanchi il varco infernale, l’aspirante architetto si ritrova al cospetto di 
Virgilio, finalmente in carne e ossa, ha il tempo di valutare la potenza creatrice dei mate-
riali a sua disposizione nel vano-frigorifero e di realizzare una casa di cadaveri, struttura 
spettrale e inquietante in grado di cristallizzare l’orrore della sua lunga azione criminale, 
e con essa la vibrazione segreta dell’arte. Sospesa fra gli eccessi del bodyscape e la regola 
di certo surrealismo à la Bellmer, The House Of Jack è un’installazione allucinata e livida, 
affatto somigliante alle sagome apparse a più riprese nel film, emblemi di architettura 
funzionale ancorché incompiuti. Questa aberrante concentrazione di corpi senza vita 
costituisce l’approdo ultimo del delirio di Jack, la plastica evidenza di una soglia ormai 
invalicabile; eppure – con un efficace coup de théâtre – l’antro cadaverico nasconde una 
voragine, che segnerà il punto di non ritorno dell’avventura del protagonista. 

La prima immagine che racconta il 
passaggio nell’altro regno è un’inquadra-
tura in dettaglio dei piedi di Jack, incor-
niciata da un alone opaco, che sembra ri-
produrre il cerchio di un oblò, o comun-
que alludere ai segni di interpunzione 
del cinema delle origini. L’acqua, la luce 
fioca, il tremolio del piano contribuisco-
no a sospendere per un attimo l’eccesso 
di visioni dell’opera, ma la pausa è illuso-
ria, perché il caleidoscopio di von Trier è 
pronto a nuovi incantamenti. 

In un batter d’occhio si passa infatti 
da atmosfere retrò, arcaiche, necessarie 
a rappresentare il salto nel vuoto dei due 
viandanti, a vere e proprie fantasmago-
rie, degne della più audace sperimenta-
zione videoartistica. È quel che accade 
quando si vedono fluttuare, in un fermo 
immagine di grande suggestione, le sagome di 
Jack e Verge, ‘annegate’ in un liquido amnioti-
co dalle tinte pastello, che rinnova l’azzardo di 
un’arte sincretica, libera da vincoli di verosimi-
glianza. La soglia liquida dello Stige trasfigura 
i corpi, allenta le coordinate spazio-temporali, 
sospende i battiti e il respiro, in attesa che il 
viaggio continui. Ancora un brusco scarto di 
codici interviene a scandire l’avanzare dei due 
personaggi nel ventre della terra: dopo l’as-
senza di gravità della sequenza subacquea si 
torna in superficie, al centro di una barca che 
mima, secondo la formula del tableau vivant, il 
quadro di Delacroix, con una netta virata però 
verso toni pop. 

Un fotogramma da The House That Jack Built, di Lars von Trier 
(2018)
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Alle pennellate pastose dell’originale, infatti, von Trier sostituisce dei volumi plastici 
che sembrano ammiccare alla fotografia di La Chapelle, ribaltando le relazioni e la po-
stura di molte figure: Jack/Dante non è più ritratto di profilo, con la mano destra in alto 
e lo sguardo fuori campo, ma si erge frontalmente, il suo baricentro è stabile e il gesto 
della mano descrive un’azione proiettiva; Verge è stretto dentro il suo costume nero, non 
tradisce alcuna paura e sfida le onde con sguardo dritto e volitivo, mentre il nocchiero 
impugna con veemenza il remo, mostrando nel rilievo dei muscoli tutta la concentrazione 
e la forza del suo agire. Pur minacciato dai vapori della lava, il gruppo degli astanti non 
arretra e immette nel respiro del quadro una performatività più fluida, grazie anche al 
riposizionamento delle figure in basso, aggrappate al bordo dell’imbarcazione; le smorfie 
di dolore presenti nel dipinto, l’ingombro delle pieghe della carne contratta dagli spasmi, 
lasciano spazio a una fisicità modellata e asciutta, levigata e dolente, ma senza contrizio-
ni né eccessi di pathos. L’alleggerimento del tono romantico si deve anche alla fissità del 
tableau, quasi un’astrazione rispetto alla cupezza originaria, allo strazio della resistenza 
contro i flutti: qui von Trier congela la 
passione, aggiungendo un tocco post-
drammatico che si fa manifesto dell’in-
tera invenzione del film (non a caso al-
cune locandine recano proprio il frame 
di questa scena). 

Nel descrivere la progressiva discesa 
dei due protagonisti von Trier si affida 
anche all’immediatezza visiva della Go-
Pro, che sfrutta il paesaggio della grotta 
infernale per restituire un’impressione 
di realtà che ha il merito di sottolineare 
la difficoltà dell’impresa per due anime 
vive, costrette a superare limiti geogra-
fici quasi proibitivi. Le pareti di roccia 
dell’Inferno rappresentano la vertigine 
estrema de La casa di Jack, l’ultima so-
glia prima della dannazione eterna. 

Prima di lanciarsi in un’impresa im-
possibile, Jack approfondisce la confes-
sione con Verge, ascolta le sue atten-
te descrizioni, in un misto di delirio e 
slancio conoscitivo. Lo scenario che li 
circonda è modellato sulle illustrazio-
ni di Dorè e richiama allo stesso tempo 
le arcaiche scenografie dei primi film 
muti dedicati alla Commedia; ancora 
una volta le matrici della fortuna figu-
rativa del poema dantesco subiscono 
un trattamento di morphing, che qui 
consiste soprattutto nell’esagerazione 
delle proporzioni e nell’esplosione del 
rosso, Leitmotiv visuale di tutta l’opera. 

Un fotogramma da The House That Jack Built, di Lars von Trier (2018)
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La lunga schiera di oggetti color rubino rappresenta un tappeto emotivo a diversi gra-
dienti, oltre che l’indizio di un progressivo sprofondamento nelle regioni della violenza e 
del dolore. Il crick, il furgone, il telefono, il pennarello, il mantello, la lava sono indici di 
un apprendistato del male che non poteva non concludersi in un lago di sangue, ma che 
testimonia altresì l’urgenza di un linguaggio senza riserve, nel quale le immagini ci (ri)
guardano.
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